沙坡尾（网络图）
疍家船旧影
笔者曾经在龙海采访过一位疍家老人。他在陆上已有房屋，但住不惯，又和老伴回到了九龙江上的小船。“我苦命，晕陆。”他苦笑说，“一上岸就天旋地转，睡不着。还是在水上踏实。”结束一种生活方式总是伴随着阵痛。但他的儿子儿媳留在岸上，已经习惯了坚实的大地。
1921年，九龙江上的疍家船——潘维廉先生提供
疍民是中国唯一一个水上族群，以船为家，在华南海湾和内河漂泊了一千多年，备受歧视。1949年后，政府推动他们上岸定居，完成了生活方式的转变，疍家船逐渐消失。
幸运的是，早期摄影师留下了许多照片，让我们得以瞥见百年前疍家船云集的历史场景。
19世纪，厦门港端午节。港中挤满疍家小船和舢舨——陈亚元先生收藏
1930年，福州，疍家女唱《咸水歌》——选自日本《亚东印画辑》
1876年，从仓山远望福州城内的一场火灾，江边停满了疍家船
——选自Edward Bangs Drew《杜德维的相册，1876-1895》
1918年前后，福州，闽江边的疍家船——选自《甘博的摄影集》第1辑
1930年，福州疍家船的水上生活——选自日本《亚东印画辑》
袁绶笔下的疍女
清朝诗人袁枚的孙女袁绶，在福建漳浦、福清等地生活了18年，有首《闽南竹枝词》（二首其二），全诗为:
满绣花鞋赤足拖，绵蛮鸟语唱新歌。
靓妆倚笑偎篷坐，道是南台科底婆。
■1942年，福州，洪山桥上，头上插着“三条簪”的能干的福州妇女背影——选自日本《亚东印画辑》
诗中提到的“科底婆”。仅从字面来看，指的是疍家女，是福州话。旧时，福州城里人称呼城外的台江疍民为“曲蹄”或“乞黎”，袁绶写成“科底”。福州《侯官县乡土志》称疍民“以舟为居，以渔为业，浮家泛宅，遂[逐]潮往来。江干海澨，随处栖泊”。由于这些疍民常年生活在自家小船上，“其脚常弯曲不舒放”，“闽人皆呼之为曲蹄……俗亦谓之为乞黎”。
19世纪中叶，福州西南郊外，闽江景色。江边整齐停靠着疍家小船。
——选自卢公明《中国人的社会生活》，1865年版
疍民，也称“蜑户”、“蛋户”，是旧时一支来源充满神秘感的水上居住族群。对疍民的研究，足够写本专著讨论。简单地说，旧时疍民不光福州台江有，浙、闽、粤、桂、琼等东南沿海诸省及香港皆有，只是名称各不相同。广西合浦称“蜑人”，他们冒着生命危险，潜海采挖珍珠。浙江富春江流域居住的疍民，称“九姓渔户”。闽东、闽南沿海居住的疍民，称“白水郎”。白水郎有独特的渔船“了鸟船”，头尾尖高，当中平阔，可冲波逆浪。
居住在漳州、厦门沿海的疍民，又称“钓艇子”，俗称“五帆船”，船上渔妇称为“白水婆”，以打鱼、载人往来维生，自相婚配，从不上岸。
《道光厦门志》记载，旧时，厦门港玉沙坡，聚居许多“五帆船”，船上的孩子见惯波涛，“十岁童子，驾轻舸，鸣榔下饵，掀舞波涛中，无怖”，令人佩服。“白水婆”还有一个非常浪漫的风俗：船上女儿长大、可以谈婚论嫁时，便在船头或篷顶，栽种鲜花一盆，名为“报喜花”。往来疍民一望便知，此家有女初长成。
19世纪法文书里的插图:疍家船。
——选自Forgues E. D.《开放的中华》（La Chine Ouverte），1845年版
对于旧时官府来说，疍民是化外蛮民，衙门禁止疍民上岸购房结庐、从事士农工商诸业，视同“贱民”；民间也绝不与疍民通婚，偶有婚丧祭祀大事需要人手帮忙，疍民只能充当出卖苦力的“贱役”。
1930年，福州疍家船。
——选自日本《亚东印画辑》
旧时福州民间，对疍民异常排斥。福州城外农妇“田婆”，梳田螺髻，插三条簪。台江疍民“卖鱼嫂”（曲蹄婆），则梳船帆型的半片髻（类似莆田农妇船帆髻/妈祖髻），不许插簪。清人记载说:“（曲蹄婆）有梳髻、带中簪者，田婆辄殴之。”如今看来，同是底层苦命人，相煎何太急？
文/萧春雷 供图/黄绍坚 部分文字有改动
厦门晚报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！返回搜狐，查看更多